Y llegó el Oxlajuj Baqtun Poema de Humberto Ak’abal

Y llegó el Oxlajuj Baqtun

Poema de Humberto Ak’abal

Maya K'iche'

Qué nos pasó, abuelo;

por qué de repente sentimos escalofrío.

¿Por qué en la cocina de la abuela

cuesta que encienda el fuego?

La luna parece que también

no quiere alumbrar esta noche,

el aire tiene un olor que hiede,

el sol también se está enloqueciendo

a ratos calienta, a ratos quema…

¿Qué se hicieron los viejos sabios, abuelo?

En el pueblo ya no se ven.

Ay, a dónde se fueron aquellos viejos

que podían leer las estrellas,

que podían leer los relámpagos,

que podían leer en el agua el día de mañana,

que podían leer en los árboles los días de ayer.

¿Qué se hicieron esos viejos?

¿Quién los vino a traer,

a dónde se los llevaron?

Aquellos Guardianes del Culto al Sol,

aquellos Guardianes del Culto al Tiempo,

aquellas mujeres remedio,

aquellos hombres relámpago;

aquellos que leían los sueños:

¿por qué nos abandonaron?

Recuerdo al Tata León,

cuya mirada penetraba las paredes de adobes,

y lo traigo a mi recuerdo

cuando mirando fijamente a una pared,

con la seguridad del vidente dijo:

Ahí está, ahí está;

lo oigo llamar, lo oigo llorar…

Y el abuelo

comenzó a escarbar en aquella esquina

y encontró una sonrisa

esculpida en una piedrecita,

y danzaron, y cantaron, y lloraron

y quemaron pom, incienso y miel…

¿Por qué se murió el abuelo León,

por qué se llevó lo que sabía,

por qué nos dejó solos…?

Y el abuelo Xuwan,

aquella noche vino a casa bajo la lluvia:

no te vayás de viaje mañana temprano,

porque va a haber un percance en el camino.

Y no dormí esa noche,

al amanecer llegó la noticia,

la camioneta se había accidentado

y murieron cincuenta personas

allá por el puente viejo de Nawal Ja’.

¿Cómo supo el abuelo Xuwan

que sucedería ese desgraciado accidente?

Y él ya se fue,

ahora no sabemos leer el futuro…

Qué se hicieron las curanderas;

una hojita de esto, una raíz de lo otro,

la semilla de aquello,

y nos curábamos,

y de repente vinieron las enfermedades,

las plantas desaparecieron;

ahora hay un montón de remedios caros

para curar a los adinerados,

pero, para los pobres

ya no hay remedio…

¿Qué se hicieron los tajineles,

los que trabajaban la tierra?

Cada pedacito producía maíz,

piloyes, huicoyes, habas

y ahora la tierra se está muriendo,

ya no produce nada…

Antes las tortillas doradas en el brasero,

resquebrajadas y

guardadas en costales de algodón

eran el totoposte de los viajeros;

en cada descanso de los caminos,

se dejaban caer puños en los caldos

de hierbas con chile machacado en piedra…

¡Había qué probar aquella comida

bajo la sombra de un taxcal!

Se silbaba sobre la escudilla

por lo picante de cada bocado…

Ahora ya nadie las recuerda;

hoy solo se comen esas tostadas resecas,

saladas y edulcoradas con sintéticos

empaquetadas en bolsitas de papel aluminio.

¡Ay, hasta dónde hemos caído, abuelo!

Y la otra abuela,

aquella que preparaba tortillas

embarradas con frijoles negros

revolcados en recadito espeso de masa,

y el pollo asado y ahumado,

crujiente, limpio, oloroso,

uuummmm qué sano se comía, entonces.

Hoy se come pollo,

pero ese pollo cebudo

frito en aceite viejo, hediondo…

¿Adónde se fue el sentido del gusto,

a dónde se fue el olfato?

Parece que nuestra lengua estuviera muerta

y que la nariz ya solo sirviera de adorno.

Antes, en aquellos entonces;

cuando moría una gallina

llorábamos todos,

cuando moría un pájaro

todos nos poníamos tristes

y si moría un hermano

el pueblo se vestía de duelo…

Ahora hay muertos a cada rato,

ya nadie llora, nadie lo siente,

a nadie le importa.

¿Qué nos pasó, abuelo;

cuándo perdimos el corazón,

por qué ya no sentimos nada;

se nos olvidó llorar

o ya se acabaron las lágrimas?

Cuando se derribaba un árbol

de rodillas pedíamos perdón al bosque,

cuando se abría un pozo

se ponía sal en el corazón del agua,

cuando se abría un camino

se pedía permiso a la tierra

y no se metían las manos

en el vientre de la tierra…

Ay, abuelo;

ahora se burlan de esas costumbres,

por eso la tierra está enferma.

¿Es que no ven cómo se ven tristes

esas lomas peladas que antes eran bosques,

es que no les quema el alma

ver cómo se secan los pozos,

es que no sufren cuando ven ese río,

que antes llevaba agua limpia,

y que ahora arrastra basura y hediondez…?

Mire el pueblo, abuelo;

cómo hiede,

hoy cualquiera se caga

y se orina en las calles,

parecen chuchos.

Y los alcaldes pasan en carros

con anteojos oscuros

y bien vestidos…

¿Qué se hicieron, abuelo;

aquellas autoridades,

aquellos que eran celosos

con el orden y la limpieza?

Y la espiritualidad era una,

la reverencia era una,

las creencias eran una,

la educación era una,

el respeto era uno…

Y las ceremonias, abuelo;

las ceremonias de aquellos tiempos

se hacían con decoro,

cuánta espiritualidad

se respiraba en los altares

de los solitarios montes…

Ya no está el abuelo Xapuxtian,

aquel anciano que regañaba,

el viejo que sacudía con su lengua:

ser poronel es tener vergüenza,

porque un quemador de pom

no debe desnudar su cara.

Desde chiquitos eran escogidos

los futuros Ajq’ij,

día a día acompañaban al Anciano Enseñante,

para que aprendieran a comunicarse

para que aprendieran a hablar

con el viento,

con el agua,

con el fuego,

para escuchar la voz de la tierra;

y una palabra de ellos

era una palabra de trueno.

Hoy se hacen Ajq’ijes a cada rato,

cualquiera puede serlo (si paga),

Hoy se venden ceremonias mayas

y se hacen a domicilio.

Ay, abuelo; qué triste está el B'aqtun,

cuánta basura quedará después de la fiesta.

Seguramente será una Era de cambio,

pero tengo temor,

que el cambio sea al revés.

Abuelo, abuelo, abuelo:

usted ya no está conmigo…

¿Por qué lo vi sentado allí

del otro lado de los tenamastes?

El fuego se apagó,

el último tizón se hizo ceniza,

solo hay oscuridad.

¡Ay!, abuelo, tengo miedo,

estoy hablando solo…